Se acerca el final mientras te paseo por Roma con una birra en la mano. Corremos desesperadas para coger el autobús. Nos bañamos en Villa Borghese como aquel verano en la fuente de tu pueblo. Volvemos a hablar del pasado, del presente y del futuro, que ha llegado, como hacíamos antes. Entre Granada y Roma no existe distancia.

Me pica una araña. Creo que me muero. El farmacéutico se ríe de mí. Mi madre también. Me recuerda que sigo siendo una niña porque reacciono igual que cuando con 11 años me mordió ese puto hámster en el cole.

Cojo un avión después de una fiesta de San Fermín a la italiana y me voy a Venecia. Aparezco en un vaporeto entre islas. La maña no sabe ni dónde estamos. A la vuelta le confieso que no abrí la boca por no cerrar el puño, ella llora de la risa.

Grito en el locutorio que vuelvo pronto a casa. Que pasaré por Barcelona para visitar a mi hermana. Pocos días quedan para abandonar mi segunda casa. Roma no será Roma, será más que Roma. Una buena fiesta en Ostia me espera como despedida. Bailaremos, beberemos y brindaremos por estos 6 meses que cambiaron nuestras vidas y que hicieron que mis ojos volvieran a brillar de nuevo .

Rojo, amarillo, rojo. Mis mofletes y mi frente paseaban los colores por Roma. Fontana di Trevi, Navona, Pantheon, Tritone..No puedo más, estos vaqueros tan mojados no me dejan andar, no puedo bañarme en ninguna fontana más.

Me ves y vienes a saludarme. Recuerdo que hace 2 días te secuestré y me sonreíste en la barra que te esperaba. Besos clandestinos a escondidas. Me recuerdas que desde el martes todo el tiempo será para nosotros, pero..Roma se acaba aunque siga viva. La disfrutaremos, aunque sólo sea por unos días, porque tus ojos azules son los más bonitos que he conocido.

Mi mejor amigo dice que los míos han vuelto a brillar. Será porque ahora los tengo más abiertos que nunca. La vida es bella, puta y corta. Pero hay que aprovecharla. Miro por la ventana y en Roma ya es de día, en Alicante aún queda noche. Me pongo mi antifaz y me voy a dormir. Domani, più.

Desaparecida pero no perdida. Tuenti-adicta olvidando liar lo que me hacía disfrutar. Conociendo todos los ojos azules del mundo. Tirada en el sofá de la cueva sonriendo sin parar. Opciones televisivas: porno o teletienda?

Cogida al meñique de tu mano miro al cielo y es de día como cuando volvimos de la playa dormidos en el tren. Duermo en el sofá para que se puedan amar. He visto 3 veces la Capilla Sixtina y espero una cuarta antes de volver a España. Pongo Ecoogler como página principal, para ayudar a forestar.

Convencida de mi trastorno urinario mental, parece que lo empiezo a controlar. Mañana cenaré las salchichas con vino que no pude cocinar hoy. Tenemos que sacar la basura, ya no queda rincón. España e Italia juegan el domingo, y yo estaré en España pensando en Italia.

Pienso en la compra que hice en el súper mientras arreglo las almohadas de la cama. Se me olvidó comprar patatas. ‘Sin mata no hay patata’. No ha dejado de llover desde que se fueron. Las nubes están tristes como yo. El ron sabe mejor cuando brindo con ellas. Pi no brindó, pero lo hicimos por ella.

Hablo con mi padre a la vuelta de su primer partido de baloncesto con mi hermano. A miles de kilómetros le cuento mis sueños, todo lo que quiero hacer a mi vuelta a España. Me apoya en todo. Excepto en que adopte a mi futuro perro de las lágrimas.

Doy una calada al ‘liaíllo’ que tengo en el coco-cenicero. Al cogerlo veo el antifaz con el que duermo. Escucho a St Germain mientras pienso, fumo y escribo esto. El chico de ojos azules me dio besos a escondidas. Y ahora es él el que se esconde.      

Hace 10 días en Montmelò gritaba entre besos, porros y vino ‘Vamos Alonso’…algo que a mí y a mi CAGUI nos divertía a pesar de que el motor del susodicho ardiera a mitad de carrera. Desayunamos con el señor moL antes de mi vuelta a Roma, donde ahora cuento los días que quedan para que venga a visitarme.

MARÍA está en Barna. PURI en los Madriles. MAYTE en ALC. Y el NENE está a puntito de divisar el peine de los vientos. A pesar de estar lejos, y reñir cuando estamos cerca, nos necesitamos. Somos hermanos. A qué juegan los hijos únicos?

Esta noche tocaba Loft. Me he perdido en el autobús y me he vuelto a casa después de coger cuatro. Quiero un GPS de bolsillo. Me arrancaré un diente y esperaré la recompensa del ’Ratoncito Pérez’. Viola ha muerto, se ha secado por completo. Ahora más que nunca necesito un perro de las lágrimas. 

El chico de ojos azules ronda por mi cabeza y besa mis labios cada vez que nos vemos. Deseo no volverlo a ver. Así no volverá a besarme y yo no pensaré en él. La última vez le grité en medio de la calle. Me acompañó a la parada, le presté mi pañuelo y volvió a besarme antes de subirme en el tranvía. Camino de casa tarareé Sabina porque ya no son nochecitas de abril.

Hace tres horas que tengo 25 años y 1 día. Suena raro, pero es lo que hay. Hemos bebido mucha cerveza, chupitos y mojitos en el Coscorrón. Nos dábamos besos cada 3×2. Mientras que a ellos los recordábamos cada 4×6. A pesar de ser muchos ha faltado gente.

Mil regalos. La rosa y el libro de Sant Jordi. -Happy Lú. Tú tambien las llamas así-. Creo que no querré dejar de darle besos nunca. Aunque sólo cuando vaya ‘pipa’. Hoy he comido paella y tarta con deseo incluido. -Soplo otra vez que se me ha olvidado!-.

Me caes mal. Pero sigo queriéndote como siempre. Me has hecho daño, pero no quiero verte sufrir. Quiero que vuelvas a mi vida. Quiero estar en la tuya. No dejaré que te hagan daño. Sé que tampoco leerás esto, pero necesito escribirlo.

Me llama desde Sundsvall una parte del trinomio. Grito en medio de la calle que te quiero y que tengo millones de ganas de verte. Te ríes cuando comentas el email que te envié para ponerte al día desde Roma. Ahora en Alicante echo de menos no verte en el garito de siempre rodeada de quintos, besos y porros. Te espero ver en los bares de nuevo, amiga.

5 días con la familia en Roma. Quedan otros 5 para volverlos a ver en ALC. Anoche regalé besos a un chico de ojos azules. El último antes de bajarme del bus me gustó. Creo que no quiero volver a verle. Todo será más bonito así.

Recuerdo que anoche entre ron y cola conocí a gente de mi desconocida ciudad, uno era gordo y simpático, se había sacado el carnet en la misma autoescuela que yo; el otro decía que era del centro, era bastante estirado, le pegaba vivir en la Moraleja de Madrid..

Sigo queriendo un perro de las lágrimas, ahora más que nunca…siento ‘infinita triste-N-za’ desde que los míos regresaron a casa. Me muero por volver, repito mientras escucho a Sabina cantando mi canción favorita.

Escucho a Fito mientras pienso qué puedo cenar esta noche. La nevera está medio vacía. La lavadora centrifuga. Debería haber llamado al chico guapo que me dio su teléfono en el tren. Decía que era músico, recuerdo que no cargaba ningún instrumento, sólo mi pesada maleta.

Tarareo a Sabina mientras ojeo de nuevo la nevera. La lavadora parece que vuelve a centrifugar. Dentro de una semana, mi ropa estará dando vueltas en otra. Yo también elijo, si me dan a elegir, la vida del pirata cojo con pata de palo con parche en el ojo y con cara de malo.

Echo de menos la playa donde solía ir a leer. Se oyen truenos. Parece que vuelve a llover. ¿Lloverá en Alicante?. Aquí no hay palmeras. El humo vuela solo. El año pasado, hoy estaba en Jerez rodeada de moteros. Echo de menos a la ‘Skuapi’. También a todos los que me acompañaron en ella.

El autobusero me pide el ‘accendino’ para fumarse un piti mientras me lleva a casa. En la plaza todavía hay gente. Estoy mojada. Podría llover pasado mañana.  Lazio- Roma, y aún sin la bufanda. No tengo sueño. Como siempre. “Leviatán” dormirá esta noche conmigo. ‘Viola’ parece estar recuperándose a pesar de haber visto en blanco y negro estos últimos días. Quiero dormir y despertarme de noche. No quiero ver el sol. Antes veía el mismo que alguien lejano y olvidado contemplaba, alguien que pisó la tierra donde ahora estoy. Ahora sólo es sol. El de todos los días.

El día de RAI. Sólo de él. Ninguno es como él. Ninguno lo fue. Ninguno lo será. Está lejos, pero lo veo todos los días. Pregunta con su mirada siempre lo mismo. Y yo le digo: -Papa, aquí siempre se cuece lo mismo.

No sé nada de ti. Cuando me fui la despedida me supo a poco. Sé que ya no me quieres como antes. La distancia me hizo pensar mucho. Tú sigues allí sin pensar nada. Me niego a perder lo que tuvimos y sé que tú también. Pero ninguno hace nada. ¿Debemos tocar más hondo para reaccionar? Sé que no leerás esto, pero puede que alguien te diga que lo pienso. Recuerda que dije que me casé con el mejor, porque lo sigo pensando.

Recojo desnuda la ropa acartonada del tendedero. El ‘morbido’ no es bueno. Por fin el casero se ha pirado. Pero huele a él. El partido empezó a las ocho y media. A las once cantábamos victoriosos. Me toca ir al súper de nuevo. A mí no me acompaña ningún perro de las lágrimas. Quiero uno para mi cumple. También quiero un traslador. E ir a millones de sitios. Aunque sólo me gustaría estar en uno. ”pi 1, pi2, pi3, pi4, pi5, pi6, pi7, pi8, pi9 y pi1o“.

Ronca como..como..¿cómo ronca?. Salgo y entro, entro y salgo. No se despierta. Tostadas con mantequilla. Leche con nesquik. Me apetece fumar el dormilón con los de siempre. No a todo se acostumbra uno. Terminé Saramago. Ahora me espera Auster. Duerme, duerme, duerme..1, 2, 3, 4, 5, 6 , 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19…

Y aparece a estas horas el Sr. Pascual y nos ponemos a hablar. El pishica pregunta cómo va la cosa..¿pero qué horas son éstas? Nadie tiene sueño. Empecemos a volver a contar: 1, 2, 3..Y el tutor del cielo, ¿seguirá despierto?